Figure discrète mais essentielle du rap français, Calbo, membre du mythique duo Ärsenik, est décédé ce dimanche 4 janvier à l’âge de 52 ans. Avec son frère Lino, il a marqué toute une génération à travers le collectif Secteur Ä, laissant une empreinte durable sur le hip-hop hexagonal.
Calbo, pilier silencieux d’Ärsenik et du Secteur Ä
Le rap français perd l’un de ses architectes. Calbo, de son vrai nom Calbony M’Bani, s’est éteint ce dimanche 4 janvier 2026. La nouvelle a été confirmée par sa famille dans un communiqué officiel, sobre et digne, appelant à la bienveillance et au respect. Aucun détail supplémentaire n’a été donné, si ce n’est que l’artiste était emporté par une longue maladie.
Originaire de Villiers-le-Bel, dans le Val-d’Oise, Calbo a grandi dans le quartier de La Cerisaie, un territoire qui a nourri son écriture et son regard sur le monde. En 1992, avec son frère aîné Lino, il fonde Ärsenik. Quelques années plus tard, le duo rejoint le Secteur Ä, collectif légendaire aux côtés de Passi, Stomy Bugsy ou Doc Gynéco. Une époque charnière, souvent considérée comme l’âge d’or du rap français.
« Quelques gouttes suffisent », un classique gravé dans le marbre
En 1998, Ärsenik frappe fort avec Quelques gouttes suffisent, un premier album devenu culte, certifié double disque d’or. Des titres comme Boxe avec les mots ou Une affaire de famille s’imposent immédiatement, portés par une écriture affûtée, sombre, lucide, et une alchimie fraternelle rare.
Si Lino incarnait souvent la figure frontale, Calbo, lui, imposait une présence plus feutrée. Voix grave, flow posé, onomatopées reconnaissables, il donnait à Ärsenik une profondeur et une identité uniques. Moins exposé médiatiquement, mais jamais secondaire. Un équilibre qui a fait la force du duo.
Une trajectoire discrète mais respectée
Après les grandes années d’Ärsenik, Calbo a poursuivi son chemin loin du tumulte. Projets solo, collaborations, apparitions choisies. Pas de surenchère, pas de buzz forcé. Juste le respect des codes et de la musique. Dans un milieu où l’exposition permanente est devenue la norme, Calbo avait choisi la retenue. Et paradoxalement, c’est aussi pour ça qu’il était respecté.
Sur les réseaux sociaux, les hommages se sont multipliés. Rohff a notamment salué « un grand monsieur du rap et un grand frère de la vie », évoquant son influence sur plusieurs générations d’artistes. Un message parmi beaucoup d’autres, preuve de l’impact durable de Calbo sur la scène rap.
De quoi est mort Calbo ?
C’est la question que beaucoup se posent. La réponse est simple et officielle : Calbo est décédé des suites d’une longue maladie. La famille n’a pas souhaité en dire davantage, et aucune information supplémentaire n’a été confirmée. Le reste relève de la spéculation, et n’a pas lieu d’être.
Un héritage qui dépasse les chiffres
Calbo n’était pas l’artiste le plus médiatisé, ni le plus prolifique. Mais il faisait partie de ceux qui ont construit les fondations. Son héritage se mesure moins en streams qu’en respect, en influence et en transmission. Ärsenik reste une référence. Secteur Ä, un monument. Et Calbo, une voix qui ne s’éteindra pas dans les mémoires.
Le rap français perd un pilier. Pas le plus bruyant, mais l’un des plus solides.
